大概是我上初三的时候，我在课余听到这么一件事，山下一位妇女晕倒在小路上。我学校莆田六中所在地是青璜山，一片郁郁葱葱的松树成为学校的象征符号。我教室就在山上。事后我逐渐知道，那位晕倒的妇女就是我母亲。那时国家刚从“三年困难时期”中恢复过来，但是我家的经济还处于极端贫困之中。父母都没有固定工作，那真是生活在社会最底层的人啊！农村贫下中农生活是苦，但有种田的活干，政治地位还蛮高的。而城市无业人员就是贫民，父母亲解放前实际上是为我爷爷奶奶打工，解放后当过搬运工，做“红土花生”小生意，又因花生属统购统销物资，不让做，只能经营些草鞋、麻袋、蚊香等小杂货，能有什么好收入？想参加公私合营，却因没有资本被拒之门外，因而长期处于没有固定职业状态。我 经常羡慕那些父母有固定职业的同学们，并由之产生一种自悲感，也由之产生一种奋发图强的心态。母亲那时有50多岁了，她有时到青璜山附近的涵江罐头厂去打工，诸如剥桂圆肉等，酬劳是十分菲薄的，父亲勉强做些卖小杂货的事,生意也十分清淡,有时会出现全家只有2元钱的窘境，就是这2元钱居然也被偷了。几个孩子都在上学，家境贫困，大家都很懂事，奋力攻读。母亲是从农村嫁到小城镇，她是典型的吃苦耐劳的妇女，宁可自己受苦，也不让孩子们受伤害。每天上午6时多我就吃完早饭赶到几里之外的学校早读，想不到母亲是没有吃早饭就去打工的，她是饿昏了的。但这事她从来没有告诉我。